[ 關於出櫃 ]
在談我個人的出櫃之前，想先聊聊為什麼一個人必須生活在櫃子裡？究竟什麼是「出櫃」？
生活在櫃子，代表他把一部分的自己隱藏起來了，就像鎖在櫃子深處的秘密。這一部分的自己，有可能是他的喜好、性傾向、疾病、特徵等。更進一步的說，被藏起來的是被社會所排擠的可能。
就像你喜歡芋頭，有些人不喜歡，但你不會因為告訴別人你不喜歡芋頭而受到太大的影響。但如果你是一個喜歡女生的女生、一個喜歡穿蕾絲洋裝的男生、一個罹患精神疾病的青少年、一個出生於低社經地位家庭的名校高材生……或許在你所處的環境中，向他人透漏這些事情會被視為異類，所以就把這些事情深深的藏在心裡了。
所謂「出櫃」，就是把這些秘密告訴其他人，讓祕密走出櫃子。
不過，出櫃並不總是迎來理解與接納的完美結局，很多時候出櫃的不只是秘密，也包含了被惡狠狠踢出原本生活圈的自己、接受著來自各方的惡意。
有些我的聽眾應該知道，我常提及的「伴侶D」是女生。我是同性戀，一個喜歡女生的女生。我到現在還清晰地記得，當年第一個暗戀的女孩，我們一起在打掃時間掃著落葉、哼著歌，記得我上課時偷偷看著她的側臉望得出神。
我也清楚地記得，當我的家人知道我喜歡女生後，哭著對我說：「為什麼你不能就當個好孩子？」即便我的成績名列前茅、待人和善，我似乎依舊不是個好孩子。我也清楚地記得，那時我所敬重的老師在講台上開著同志玩笑，在台下的我嚇得不停顫抖，被同學送到了保健室。
在公開的出櫃同志身分後，嘲笑、戲弄，甚至是威脅從來沒有少過。我曾在信箱收過死亡威脅、說我會下地獄被地獄業火燃燒，也有人到處張貼我的照片，底下的留言們揚言要讓他的狗性侵我、要殺了我。這些不是一兩個特例，而是成千上百的留言。也有些人組成團體甚至政黨，宣稱同性戀是不道德的，不該獲取平等的權利。
我會因為這些感到害怕嗎？老實說，以前會，但現在不會。以前會是因為，就真的夭壽可怕啊！十幾歲的青少女能不害怕嗎？我怕我的家人因此不愛我、我怕在學校被老師跟同學欺負、我怕網路上那些揚言要對我不利的人。但現在不會的原因，除了因為我變老了，也拜網路發達所賜，我看見了很多跟我一樣是同性戀的人，他們出櫃、也同樣曾經嚇得要命，但更重要的是，他們現在都活得好好的。或許一輩子都不會忘記那些被排擠、被威脅所帶來的傷痛，但同樣的我也不再是孩子，我開始能長出自己的力量，用我原來的樣子活著不再隱隱藏藏。
然而，我的櫃子不只有「同性戀」這個秘密，還有「精神疾病」。一直以來，得精神疾病這件事也讓我深深痛苦著。當我向老師坦承我的病況時，老師覺得我只是愛玩耽誤學業在找藉口；當我因為生病休學沒有應屆上大學時，我必須配合著撒謊，說我到德國留學了，我時常在夜裡想著，是不是我生病了是件不光彩、很丟臉的事？如果我今天生的是其它病，我還需要配合說謊嗎？
沒有人看見我因為藥物副作用每天早上起床乾嘔，仍只請了上午的兩堂課就趕到學校上課；沒有人看見我在清醒的時刻就認真研讀科展資料，那時候的我是多想參加比賽奪牌；沒有人知道，在學校因為請假太多、成績下滑而被照三餐約談後，我常常一個人躲到最邊間的廁所裡大哭；沒有人知道，當我夜夜在學校自習苦讀到學校關門，好不容易錄取輔大時，沒有人跟我說「恭喜！」，我心中是多麼落寞？
當時的我上網查著，希望能像以前一樣，找到和我一樣有相似經歷的、「出櫃」的人們，但很可惜的我幾乎一無所獲。我只查到醫院艱澀的衛教資料和有「連續殺人魔的10個特質」這種聳動文章。我依舊不知道我該怎麼帶著這個疾病繼續活下去、我不知道誰能幫我我又該怎麼辦。就像獨自一人被丟到了孤島，沒有地圖、沒有船舶，沒有希望、沒有盡頭。
隨著時間過去，雖然我也經常氣餒、憤怒，但也已經漸漸自己摸索學會怎麼適應這樣的生活。也因為我過往的經歷，在去年我決定以病友身分向大眾出櫃，開始寫文章、拍影片、到各地演講。我希望如果今天有個17歲的女生她生病了，當他不知道怎麼辦嚇得要命時，至少能查到我的故事，能夠知道自己的未來還能有其他的可能性——即便她不再是父母逢人便誇的績優生、即便她不再是學校紅布條上亮眼的榜單。
我的出櫃，是希望你無論你在怎麼樣的櫃子裡，都能找到自己的價值，而不是成為別人的驕傲。也希望有一天，我們不必生活在櫃子裡。
----
本文撰於2021/04/20，紀念玫瑰少年葉永鋕，也獻給所有在櫃子裡的人。
Search